父親に対して、長年抱えたままの、答えの出ない疑問はありませんか。「なぜあの時、あんな態度を取ったんだろう」「なぜ父は、あんな生き方を選んだんだろう」聞くこともできないまま、心のどこかに引っかかり続けているような疑問。今回は、そんな疑問が、文章を書くことで解けていった、僕自身の体験について書いてみたいと思います。
「なぜ父ちゃんは動かないんだろう」という長年の疑問
僕の父は、もともととても活動的な人でした。いろいろな仕事に手を出し、アイディアを次々と実行に移す、行動力のある人でした。
ところが、そんな父が、いつのまにか家に閉じこもるようになってしまったのです。
母は変わらず一生懸命働いているのに、父は動かない。
子供の頃の僕には、それがずっと不思議でした。「なぜ父ちゃんは動かないんだろう」——これが、僕が父に対して抱いていた、一番大きな疑問・謎でした。
理由がわからないまま、その疑問だけがずっと残っていました。
点と点がつながった！
父との関係をあらためて文章にしていく中で、あることに気づきました。
父が活動的な人から、家に閉じこもるような人へと変わっていった、ちょうどその頃に、父自身の父親——僕にとっての祖父——が亡くなっていたのです。
ひとつひとつの出来事は、これまでも記憶の中にありました。父に関することを思い出すままに書き出し、時間の順に並べて考えていたとき、突然こう思いました。
「もしかしたら、父ちゃんは動かなかったのではなく、自分の父親が亡くなったことがきっかけで、動けなくなってしまったのかもしれない」
その瞬間、長年抱えていた謎が自分なりに解けて、納得できた感覚が生まれました。
さらに書き進めるうちに、もうひとつ思い出したことがあります。
祖父には元々、男の子が二人いましたが、長男である父の兄は、戦争で亡くなっていました。つまり祖父にとって、父は唯一残された息子だったのです。
そのため、父は祖父からとても大事に育てられていたようです。だからこそ、祖父が亡くなったとき、父は男の肉親をすべて失い、ひとりぼっちになったような気持ちになったのではないか——今は、そんなふうに想像しています。
もちろん、それが本当の理由かどうかは、今となっては誰にもわかりません。父に直接確かめることも、もうできません。
それでも、あれほど長く僕の中にあった「なぜ父ちゃんは動かないんだろう」という疑問は、「父ちゃんは、動けなかったんだ」という自分なりの答えに変わりました。そして僕の中から、その疑問は静かに消えていきました。
「本当の理由」でなくても心は軽くなる
文章を書くことの面白いところは、書きながら、点と点のつながりに気づいていけるところにあります。
頭の中でばらばらに存在していた記憶が、思いつくまま書き出しているうちに、思いがけない形でつながることがあります。
その答えが客観的に「正しい」かどうかは、実はそれほど重要ではないのかもしれません。自分なりに納得できる形で疑問に答えが出ることで、長い間心のどこかに引っかかっていたものが、少しずつほどけていきます。
それだけでも、心はずいぶん軽くなるものです。
あなたの中にある「大きな疑問」も
もしあなたの中にも、父親に対して「なぜだろう」とずっと引っかかっている疑問があるなら、それを文章にしてみることをおすすめします。
すぐに答えが見つからなくても構いません。まずは、父に関する出来事を思いつくまま書き出し、それを時間の順に並べてみてください。「その頃、父の周りでは何が起きていたのか」を眺めているうちに、突然、点と点がつながる瞬間が訪れるかもしれません。
18の質問の中にも、「父はどんな時代を生き、どんな傷を抱えていたのか」を振り返る問いがあります。長年の疑問が、一行の文章から解けていくこともあります。
一人では、つながらない点もある
ただ、点と点は、一人ではなかなかつながらないこともあります。自分にとって当たり前すぎる出来事ほど、疑問との関係に気づきにくいからです。
誰かに「その頃、お父さんの周りでは何があったんですか？」と聞かれて、初めて思い出すこともあります。また、答えが見えかけたとき、父の寂しさや痛みに触れて、胸が苦しくなることもあるかもしれません。
一人で書き出すのが難しいと感じたら、お電話で一緒にお話ししながら整理していきましょう。18の質問に加えて、お話の流れに合わせた問いも使いながら、ばらばらの記憶をつなげるお手伝いをします。
「父について、ずっと引っかかっていることがある」——そのひと言だけで構いません。ココナラのメッセージから、気軽に声をかけてください。
コメント